周六的菜场比平时早醒。六点半,肉摊的灯已经亮了,老板把排骨一块块码进冷柜,动作和周三没什么两样。旁边卖豆腐的阿姨在算今天的进货,手指在手机上点了几下,嘟囔一句,油价又动了。
我拎着袋子在过道里走,听见有人在讲孩子开学的事,有人在抱怨快递慢了两天。没人提股票,也没人看盘。周一到周五那些让人心跳的数字,到了周末就像被按了暂停,菜价、肉价、豆腐价才是真实的生活刻度。
价签是会说话的。猪肉涨了两块,鸡蛋降了五毛,这些几块钱的起伏,比任何指数的涨跌都贴近日子。平日里我们盯着屏幕上的红绿,却很少低头看一眼手里的菜篮子。其实生活的成本,从来不在 K 线里,在每一张小小的价签上。
回家的路上,风把梧桐叶吹到脚边。周末的好处,是让人从那些跳动的数字里脱身,回到柴米油盐的实处。周一的行情自有它的涨跌,但今天的豆腐,得趁鲜吃。