现在的剧有个规律：前十集节奏紧凑，台词也利索，到了中段突然开始注水，桥段像是从某个爆款公式里直接套出来的。这类作品越来越多，背后往往挂着“AI辅助创作”的标签。不是AI毁了它们，是有人把AI当成省事的借口。

AI当然能写。给它足够多的样本，它能拼出结构工整、冲突齐全的故事。但好剧本需要的不是工整，是那一两处让人心头一紧的细节。母亲打电话时反复擦拭听筒的手汗，破产老板深夜独自吃掉一份双人套餐，这些不是靠数据训练就能生成的。AI可以模仿情绪的外壳，摸不到情绪的根。

问题也不在于AI会不会取代编剧。它真正会取代的，是那些本来就不够认真的编剧。过去他们一年写一部烂片，现在借助工具一年能写三部，市面上烂片的密度反而变高了。观众被喂了太多流水线产品，自然会养成更快的切换速度。五秒弃剧不是耐心变差，是免疫力变强了。

真正用心写的剧本，现在反而更容易被看见。信息越嘈杂，好内容越像安静角落里的一盏灯。AI不会让好作品消失，它只会让平庸的作品更难混下去。

最近行业里关于AI和影视的讨论很多，热搜喊真人短剧完了 AI重塑影视价值链那篇也聊到，短剧正在被AI重新塑造价值链。我的判断是：工具越便宜，手艺越值钱。