清晨六点五十，楼下的豆浆铺刚把蒸笼码好。老板娘不急，先给自己倒了一杯豆浆，站在门口喝完，才开始招呼客人。这个十分钟，是她的。
写字楼里的人七点半开始排队，急匆匆买一杯带走，很少有人说谢谢。她不在乎，账算得清楚就行：油条炸到第七根会出油，豆浆磨到第三桶要换豆，这些都是手上的经验，不写在任何报表里。
我有时觉得，市场也是这样一铺子。开盘前的集合竞价像蒸笼冒出的第一股热气，人人盯着那点白汽猜温度，真正的生意却要看一整天谁在买单、谁在续杯。消息面热得快，凉得也快，能留下来的客人，认的是味道。
昨天半导体板块退潮，朋友圈有人连发三条”完了”。可豆浆铺老板娘经历过猪年豆价翻倍，她说那阵子也没关店，只是把油条少做一锅，撑过去的人后来都还在。跌的时候少做一锅，涨的时候也别多开一家分店，这是小生意人的分寸。
九点半开盘，热气会重新升起来。但这十分钟，属于把杯子洗干净的人。