傍晚的暮色一点点沉下来，杯里的咖啡从烫手到温热，正好够发一条朋友圈的时间。手机屏幕忽然亮起，弹出一条新闻：今晚七点四十分，东风商业航天创新试验区，朱雀二号改进型火箭点火升空，一箭十星，任务圆满。

新闻很短，短到一口气就能读完。可就是这短短的几行字，让傍晚的空气变得不一样了。

那枚叫朱雀二号的火箭，是两级低温液体火箭，烧的是液氧甲烷。它这次出门，不是独自远行，而是带着十位乘客拼车。乘客来自不同的客户：国星宇航的八颗星时代卫星，蓝塔智能的光传试验星。它们重量不同、尺寸不同、任务不同，却在整流罩里各安其位，按着预定的顺序，一颗一颗被送入轨道。像是早高峰的地铁，有人到站下车，有人继续前行，互不打扰，各奔前程。

拼车这件事，说难也难，说容易也容易。难的是把这么多不同脾气的乘客安排妥当，容易的是，只要秩序足够清晰，一切就水到渠成。这次任务，是朱雀二号系列火箭的第十次飞行。而就在二十九天前，遥七才刚刚升空。五月以来，这已经是第四次高密度发射。密集，却从容。

真正让这次任务有分量的，是那十颗卫星要去做什么。它们中有一批是“星算”计划的新成员，搭载高性能计算载荷、液冷回路、激光通信设备，要去太空里搭一套算力基础设施。换句话说，人类正在把计算搬上星空：模型在轨推理，数据在星间往来，AI的思考，不必再全部落回地面。曾经的遥感卫星，大多扮演数据采集器的角色——星上拍摄、星下传回、地面分析；如今，“算在哪儿”这个问题的答案，正在悄悄改写。

傍晚的光线里读这样的新闻，会有一种奇异的安宁感。地上的日子照旧：晚高峰的车流、亮起来的万家灯火、明天要交的报表。而在我们看不见的高空，十颗崭新的星，正沿着各自的轨道，安静地开始工作。宇宙很大，人类很小，但人类总能把小小的愿望，稳稳地送到很远的地方。

咖啡凉透了，新闻读完了。窗外最后一抹晚霞散去，天完全黑下来。可我知道，今晚的夜空里，多了十位新客。它们替我们，在星光下慢慢赶路。