霜降前一天，菜场比平时早亮了半小时。卖菜的老板娘把最后一筐柿子摆在最外面，橙红色，蒂子上还带着两片叶子。她说霜一打，柿子反而甜，这筐是留给回头客的。
卖豆腐的摊子前排了三四个人。老板掀开纱布，热气涌上来，在冷空气里白成一小团。有人要嫩的，有人要老的，他不慌，一块一块切过去，刀落下去的声音很稳。
鱼摊的水池边湿了一地。老板蹲着刮鳞，鳞片溅到袖口上，他也不擦。一个小学生背着书包站在旁边等，书包上挂着的风铃随着他踮脚的动作轻轻响。老板抬头问，你妈要几条。孩子说，两条，一条清蒸一条烧汤。老板笑了，说这个安排好。
我买了一把青菜，两块钱。老板娘随手又抓了一把小葱塞进袋子，说烧汤放一点，鲜。
出菜场的时候，太阳刚好翻过对面楼顶。水果店门口的柚子堆成了小山，牌子上写着，本地蜜柚。霜降还没到，秋天已经很满了。