六点半的公交车，车门开的时候人往外涌，又往里灌。我站在后门边上，手抓着栏杆。
旁边坐着一位穿工装的师傅，安全帽放在膝盖上，帽檐朝外。他闭着眼，头一点一点地垂下去，又猛地抬起来，再垂下去。到第七次的时候，他索性把安全帽抱在怀里，靠着车窗睡了。
前排一个女孩在打电话，声音压得很低。她说，方案改完了，明早发你。停了一下又说，你别熬夜。挂了电话，她把额头抵在前排座椅的背上，肩膀松了下来。
过了两站，上来一个抱着孩子的老人。穿工装的师傅睁开眼，站起来把座位让了。老人推辞，他已经走到后门去了。孩子在他背后咿咿呀呀，他回头笑了一下。
车过桥的时候，江面上一片灯。没有谁说话。到站铃响了，大家又开始往外涌。这一车的人互不相识，却在同一盏灯下，各回各的家。